如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就,而我不愿意将就。如”曾几何时,这句话风靡全网,直至现在仍然是人们择偶时的经典语录,它代表了人们对纯真爱情的坚守和忠贞以及向往。

然而,民国才女林徽因的感情生活却与此截然相反。她不仅同时享受多个男人的追捧;甚至在结婚后告诉丈夫,自己爱上了别的男人哲学家金岳霖为她终身不娶;诗人徐志摩也为见她一面而坠机身亡。

林徽因的魅力之大,感情生活之乱,令人咂舌。当代作家钱钟书是一个传统的人,因看不惯林徽因整日游移在众多男人之间的作派,专门出版了一本名为《猫》的书,书中的一句话将她的“花心”表现地淋漓尽致。

与三个男人的纠葛

这个,日本,众多,第1张

林徽因

1904年,林徽因出生于清末民初的一个名门贵族家庭。父亲林长民曾考中秀才,却放弃了清王朝的仕途;转而学习西学,为五四运动做出了巨大的贡献。林徽因在父亲的影响下,也开始接触西方文化。1920年,林徽因随父远赴欧洲游历,1921年11月底,林徽因和父亲从伦敦回到上海;由于林长民要继续在上海处理事务,遂请求梁启超将女儿带回北京继续读书。

林徽因回到北京之后,梁思成就登门拜访了。对!梁思成的父亲就是戊戌变法时期大名鼎鼎的人物-梁启超,在林梁两家长辈的撮合下,林徽因和梁思成开始交往。随后二人一起留学美国,选修建筑学,并取得了美术学士学位。林徽因也从此开启了她那多姿多彩的感情生活。

徐志摩的浪漫

1920年秋,徐志摩在英国经陈西滢介绍遇到了林长民和十六岁的林徽因,自此徐志摩便对林徽因念念不忘。1922年,徐志摩和张幼仪离婚,随后写信告诉林徽因自己喜欢她,并且也给梁启超写了一封信。因为他知道林徽因不是一般家庭的女子,梁林两家早已有了婚约,并且梁启超的社会地位和影响力非同一般,追求林徽因,必须先向有身份有地位的梁启超打一声招呼,毕竟追的是人家的准儿媳。


这个,日本,众多,第2张

徐志摩

不过林徽因对这位才子的追求始终保持着冷静和清醒,之前他是有妇之夫,现在依然不是自己理想中的人选,况且她深知自己已经有未婚夫婿了,梁思成的稳重长情比徐志摩的浪漫冲动更务实。面对徐志摩的狂热追求,林徽因沉默不言。对于林徽因来说,她要的是对方全部的爱,显然徐志摩做不到。

徐志摩虽然喜欢她,但是他的爱是广博的。因此当徐志摩向她表达汹涌澎湃的爱意时,林徽因一直都是理性的、不回应的。而且客观原因也决定了徐志摩追爱无果的结局,梁启超是何等人物,怎么会允许徐志摩屡次明晃晃地挑衅自己的儿子梁思成,为了儿子的幸福,梁启超多次和徐志摩“谈话”。主客观条件的阻隔,使得徐志摩的爱恋终究变成了独角戏。

这个,日本,众多,第3张

林徽因、泰戈尔、徐志摩

后来,徐志摩和陆小曼结婚了,但是他对林徽因的感情多年不曾放下。1931年,徐志摩为了赶上林徽因的演讲,乘飞机前往北平。梁思成亲自开车前去接机,只是原定下午三点到达的航班,他等到了四点半却迟迟不见踪影。于是,他开车返回,回去后不久,听说了徐志摩坠机的消息。

闻此噩耗的林徽因悲痛欲绝,丈夫梁思成为他从失事地点带回了一小片碎机片,林徽因将它挂在房间内留念。可以说,徐志摩是因为她而死的,一个人的内心要强大到什么境界才能承受得住另一个人的深情。然而,还有一个男人丝毫不逊于徐志摩的深情,他用了一生的守护诠释了何谓长情。

这个,日本,众多,第4张

金岳霖

金岳霖之真切

金岳霖曾留学欧洲,英语流利,身形伟岸魁梧,相貌俊朗。回国后任教于西南联大。他和徐志摩是好友,自然而然也就认识了林徽因。初见林徽因,他就被林徽因无双的才貌和优雅的气质所折服。频繁的来往,让金岳霖深深地爱上了林徽因。因此,梁家每周六下午的文化沙龙多了一个忠实的粉丝捧场。每周他去之前都会将自己特别装扮一番,而且总是第一个到梁家的。在探讨会上,他很少谈论自己精通的哲学,而是顺着林徽因谈建筑学。

1937年卢沟桥事变,北京学者纷纷逃窜,金岳霖在逃亡途中和梁林夫妇走散了。后来,在金岳霖给费慰梅的信中说道:“我与梁家人分散以后,失魂落魄,感觉像是灵魂被抽离了一样。”足以看出金岳霖对林徽因的感情之深,而且他为了林徽因终身未娶。这般痴情于妻子林徽因的人,对梁思成来说是一个极大的挑战。

这个,日本,众多,第5张

梁思成

梁思成之大度

对待金岳霖这个劲敌,梁思成展现出了一般男人难以企及的胸襟和大度。1933年4月,梁思成出差,金岳霖有了更多时间和林徽因相处。随着深入的了解和交往,二人都对彼此产生了浓烈的感情,这让已为人妻的林徽因内心煎熬万分。几经挣扎之后,林徽因痛苦地对梁思成说:“我同时爱上了两个男人。”梁思成听后心瞬间凉了半截,他怕失去他最爱的人,更怕他爱的人内心备受折磨。那一夜,他看着天花板看到了天亮。经过认真地思考,他郑重地告诉妻子她是自由的,她的任何选择他都无条件支持。

丈夫的一番话,浇灭了林徽因对金岳霖的热情;金岳霖也因为梁思成的话羞愧难当,自认为不如梁思成,愿意主动退出。之后,三人幸福地定居在北京总布胡同3号,金岳霖一直住在梁家的后院,只不过开了个旁门。不论是和平年代还是动荡时期,三个人始终过着平静和谐的生活。

这个,日本,众多,第6张

林徽因与梁思成

一个男人对妻子爱到了什么程度,才会爱屋及乌,连她爱过的男人也可以容忍,甚至是长期的和平相处。也因为梁思成自述的三人之间的故事,我们才明白,原来,有一种爱情,可以容纳三个人,而且也会很幸福。只不过林徽因这种拥挤的“幸福”和“众星捧月”的男人堆生活遭到了文学巨匠钱钟书的鄙夷。

钱钟书评价“太太客厅”

林徽因在清华任教后,闲来无事,常常邀请一些清华和各名校文坛大家来家里坐坐,办一场文化沙龙。这样每周一次的沙龙在当时的北京文化圈享有盛誉,里面聚集了不同领域的专家和学者以及新人。沙龙成员主要有巴金、朱光潜、沈从文、萧乾、金岳霖、徐志摩、梁思成等人。

这个,日本,众多,第7张

林徽因

在谈论中,林徽因对名人轶事的分析见解独到,语出惊人,敏锐睿智,而且她十分健谈,就连梁思成也感慨自己说不过她。梁思成和金岳霖常常是听林徽因“讲学”,做一个安静的听众。“太太客厅”的重要作用主要是提携了新人,只要是受到林徽因邀请的新人进了“太太客厅”,就代表他踏入了文坛,沈从文等人曾深受林徽因提携。

只不过,“太太客厅”令外界诟病的重要一点就是受邀的全是男性。看上去让人颇有一种林徽因坐拥“后宫佳丽三千”的错觉。同在清华任教的钱钟书就极其讨厌她的这种作派。在钱钟书看来,一个女人没有一点女人缘,整日和一堆男人借着“探讨学问”的名义厮混,其实就是享受被异性簇拥追捧的成就感和自豪感。

这个,日本,众多,第8张

钱钟书

即便在新思想火花迸发的民国,钱钟书也认为林徽因这种不但不与男子保持安全距离,而且整日游荡在男人堆的行为,是极不守妇德的,甚至是伤风败俗的。尤其是她已婚后,曾在金岳霖和梁思成之间犹豫徘徊,如此亵渎爱情的女人,却在一众名家中高谈阔论,实在令钱钟书看不惯。这样的厌恶表现到了与猫的斗架上。

丈夫出差期间,林徽因深感孤单,于是养了一只壮硕的肥猫来陪伴她,唤作“爱的焦点”。恰好,钱钟书家也有一只猫,体格瘦小,名唤“花花”,常常被林徽因家的猫欺负。而且,因为钱钟书和林徽因二人同住清华园,比邻而居。有一天,“花花”跑到了林徽因家里,顽皮地打翻了林徽因晾晒的豆子,林徽因气得抓起扫帚就往“花花”身上招呼。这一幕,被钱钟书尽收眼底,因此钱钟书“怀恨在心”。

这个,日本,众多,第9张

钱钟书

每当钱钟书听到院子里有动静时,就立即出来帮着自己家的“花花”打“爱的焦点”。尽管是在晚上,两只猫在房顶上打架,他也会立即搬来梯子,爬上去帮自己的猫打林徽因家的猫。此举看似十分幼稚,一个文学大家却和一只猫置气。其实,这是对林徽因不满的发泄罢了。

打林徽因家的猫并不能让钱钟书完全解气,于是,他将所有的情绪积攒在一起写了一本名为《猫》的书。猫的主人唤为“李太太”,影射林徽因。他在书中写道:“在所有有名的太太圈子里,就属她长相秀美灵动,她不仅性格豪爽,行为也极为风流。在她家装饰精美华贵的客厅里,常常宴请当下的年轻才俊,而且上的菜和茶点也十分名贵雅致,她的交友范围尽是男客,而且,她的丈夫是一个温驯良善之人,从不干涉她交友自由······”

这个,日本,众多,第10张

钱钟书

钱钟书的毒舌是人尽皆知的,除了鲁迅先生,恐怕没有人能与之匹敌。书中这句话,将讽刺之意表现地淋漓尽致。明眼人一看都知道这是在暗讽林徽因与众多异性无节制的交往,有夫之妇却还和男性暧昧打趣,将她的花心与虚荣切切实实地刻画出来了。钱钟书阴阳怪气的文字,令人们议论纷纷。有的人认为一代文学名家,说话夹枪带棒,揭露别人的私生活未免显得太小家子气;也有的人认为名家应该是德艺双馨的,钱钟书让他们看到了林徽因不为人知的一面。

其实,钱钟书不止看不上林徽因,连带参加文化沙龙的其他名家一起鄙视。在《猫》中,钱钟书将前往“太太客厅”的人几近讽刺了个遍,涉及半个文坛。他讽刺沈从文学历低,没有上过大学。说书中的“沈从文”总是担心那些名校世家出身的人会瞧不起自己,常常提防他们暗地中伤自己的名誉。

这个,日本,众多,第11张

钱钟书

钱钟书对文中的另一人物这样嘲讽:“那个留着一小撮儿胡子的日本老头,是最亲日的了。除了他,我没见过比向日葵还亲日的人。”这一番言辞犀利无比,诙谐幽默的同时杀伤力丝毫不减,人们纷纷猜测书中的这个人是现实中的哪位大人物。不久,一位愚人就跳出来自爆,登报与钱钟书互撕,这个人就是周作人,鲁迅的弟弟。

鲁迅痛批“太太客厅”

谈到鲁迅,他是民国当仁不让的文学革命第一人,在国家危难之际弃医从文,用手中的笔来“呐喊”,唤醒国民的自我意识。他不仅骂汉奸,还骂庸俗没有责任担当的文人。在当时战火纷飞的年代,有志之士都是想着如何为国家贡献自己的一份力,林徽因不但没有责任感,终日过着醉生梦死的社交生活,一副“商女不知亡国恨”的模样;而且,她还和几个男人婚前婚后拉拉扯扯,让鲁迅深为不齿。

这个,日本,众多,第12张

鲁迅

故此,鲁迅曾在《我的失恋》一文中痛骂林徽因,讽刺她脚踩多只船,对爱情不贞、对婚姻不忠,享受在男性的爱慕中,文人和女人的身份都与她不匹配。从鲁迅的话,多多少少能看出林徽因生活确实违背了妇女的道德守则,也证明了钱钟书所言非虚。

冰心内涵“太太客厅”

其实,林徽因这种行为不仅是触犯到了男人们心中的底线,惹得一众男作家批评;连女性也对林徽因的生活进行抨击。1933年,冰心连载了一篇小说《我们太太的客厅》,甫一发表,就引起了全国轰动。

这个,日本,众多,第13张

冰心

在文中,有这样一个场景:客厅里的一位诗人抚捧起太太的指尖,亲吻道:“太太,无论何时何地,在我的眼里,你始终像一片光明的云彩璀璨夺目,光彩照人······”这段话更为直白地描述了林徽因在男人堆里过着众星捧月的生活,同时讥讽了林徽因周旋在男人之间的失德行为,比之钱钟书的嘲讽有过之而无不及。

林徽因看到后,同样刻薄地回应:“我恰好路过山西调查庙,听说那里的陈醋远近闻名,我特意带了些回来给冰心女士吃用。”林徽因暗骂冰心嫉妒自己的才名,吃不到葡萄说葡萄酸。二人之间的嫌隙由此摆到了明面上。其实,无论是钱钟书还是鲁迅、冰心,讽刺林徽因的人都是对婚姻、人生比较传统、负责的人,对于林徽因用情不专和私生活的混乱,他们自然看不过。

这个,日本,众多,第14张

林徽因

迥异的爱情观

相对于林徽因的多情,钱钟书更是一个传统的好男人,他年少时和杨绛结婚,二人相互扶持。名门出身的杨绛嫁给钱钟书之后,全心扑向家庭,支持丈夫创作。在丈夫写《围城》期间,杨绛不仅是生活上细致入微的伴侣,还是钱钟书精神上的灵魂之友。钱钟书写完,她读来看,两人常常读得捧腹大笑。

有一次,杨绛在医院待产。钱钟书在生活上的衣食起居方面一向笨拙,独自在家待了几天便将家里弄得乌烟瘴气,他像个做错事的孩子一样到医院将家里的情况告诉了杨绛,杨绛笑着安慰道:“没事,等回去了,我把洒上墨水的床单洗干净。”

这个,日本,众多,第15张

钱钟书与杨绛

果然,一出院,杨绛回到家就将床单洗了,并且将屋子打扫一新。无论是生活还是心灵,钱钟书都得到了妻子温柔细心呵护。二人在琐碎的生活中感情也愈加深厚,携手走过了漫长又幸福的一生。

钱钟书曾评价妻子杨绛:“她是最贤的妻,最才的女。”这一句话,对杨绛的一生奉献做了高度赞扬和感恩。不难看出,钱钟书的爱情观是一生一世一双人,两个人全心全意,爱的纯粹、干净,没有保留,没有犹豫,平凡而深刻,忠贞而动人。而这一切,恰恰与多情的林徽因形成了鲜明的对比。

这个,日本,众多,第16张

林徽因与梁思成

林徽因的爱,相对于钱钟书不够专一。她的爱是不完整的,她可以同时爱上几个男人,在几个男人间难以抉择,是为不贞;她的爱情观是奔放的,婚前,和多个男子拉扯不清,婚后,精神出轨,是为不忠。这和钱钟书的纯粹爱情观大相径庭,在钱钟书看来,作风不良的林徽因完全无法和自己的妻子杨绛相提并论,杨绛才是男人心中理想的妻子典范。也正是林徽因感情生活的不检点,成为了众多男性和女性作家攻讦她的重要原因之一。

俗话说自古文人相轻,部分人以为钱钟书的对林徽因的发言也是如此。虽然钱钟书在评价林徽因中有些情绪化,不过这一切在众多名家的佐证下,看上去是极其合理的。林徽因的私生活确实是混乱不堪,超出了大众所能接受的范围。不过,论成就,林徽因也的确是现代文学史一位举足轻重的女作家、建筑家。只不过,林徽因的私生活太过精彩,常常成为了人们关注的焦点,遮蔽了林徽因真正的价值。


参考文献:

[1]薛晶晶. 从人间四月天到非诚勿扰,理论前沿[G],2013年第12期.

[2]张清平.林徽因[M].天津:百花文艺出版社,2002.

[3]梁从诫.林徽因文集(文学卷)[M].天津:百花文艺出版社, 1999.

[4]冰心.我们太太的客厅[N].大公报,1933

[5]岱俊. 林徽因的人生变异,文史春秋[J]2009年第7期.出版社:《文是春秋》杂志社.