1965年,曹耘山初中毕业以后,想要报名参加空军招飞,当他将政审表领回家以后,却一度有些犯难,他除了对父母的情况尚有一些了解外,再往上一带的直系亲属,他便很模糊了。

没办法,曹耘山只能将政审表带回家,交给父亲曹全夫,让他帮忙填写。曹全夫接过他手上这张表,几下填好交给他,曹耘山接过来一看,之间上面写着:

“外祖父,毛泽民,中共党员,1943年9月27日在新疆牺牲;外祖母,王淑兰,中共党员,1964年7月6日在湖南病逝。”

毛泽,这个,毛泽东,第1张

图|毛主席

曹耘山初看到这张政审表上的名字时,心下却感到十分诧异,特别是外祖父毛泽民,因为他知道,全国人民最爱戴的毛主席,名字就是毛泽东难道说,毛主席是自己家亲戚。后来他跑去专门问了父亲,结果得到了父亲的肯定答复。

这下轮到曹耘山震惊了,因为在过去,他还从来不知道,他们家与毛主席还有这样深厚的渊源。

曹全夫与妻子毛远志,是在1945年结婚,并育有三子一女,算起来出生于1949年的曹耘山是所有孩子中最小的一个

尽管毛远志平时也会谈到自己家里的情况,可在子女们面前,她却从来没有说过自己同毛主席还有渊源,她一生就像她母亲王淑兰一样,一辈子勤勤恳恳,任劳任怨,从来不显露自己,一直到后来毛主席去世,毛远志作为晚辈到毛主席纪念堂去瞻仰遗容,但她每次在签名簿上,都不会留下自己的名字……

一直到1990年7月6日,毛远志病重,在临终前他将子女叫到了身边,说出了她与大伯毛主席之间的点点滴滴,并让二儿子曹宏将她的话录了音,曹全夫与子女们通过对录音的整理,结合相关的内容,这才编成了一万余字的文章《怀念伯父毛泽东》。

曹耘山回忆:我小时候见过毛主席

1959年8月29日,中南海举行了一场简单而又隆重的婚礼。

经过一段时间相处的李敏与孔令华选择步入婚姻殿堂,令毛主席十分高兴,为此还专程嘱咐女儿推迟了婚礼,一定要等他回到北京以后,再举行婚礼。

毛主席不仅是婚礼的主持者,也是婚礼的操办着,按照毛主席的吩咐,婚礼的规模并不大,连同身边的工作人员在内,也就只有30余人出席,毛主席亲自嘱咐他的伙食管理员张国兴,在中南海摆下了三桌宴请宾客,其中就包括毛远志、曹全夫夫妇。

毛泽,这个,毛泽东,第2张

图|1959年8月29日李敏结婚

曹耘山这年只有10岁,对于当年这桩往事虽然谈不上记忆犹新,但也有深刻的印象,那天他和妹妹吃过午饭后,被母亲要求换上了一身干净漂亮的衣服,而这样的衣服只有在父母认为是最重要的时刻,才会拿出来让他们穿。

换好了衣服,毛远志、曹全夫就带着两个孩子马不停蹄的赶往中南海。

曹耘山也是到了以后,才被告知是参加姨母李敏的结婚典礼。

不过,那时年仅10岁的曹耘山,对于老一辈父母之间的亲戚关系还很模糊,那时他也只是在母亲的强迫下,叫了新娘子几声姨妈,但这一切并不是最吸引他的,最吸引他的是,主持婚礼的是他只能在学校礼堂里悬挂的画像上才能见到的毛主席。

那天毛主席兴致很高,吃饭时将毛远志一家落在身边坐下,两人不时地用家乡话聊天,在曹耘山看来,他们两家人的关系是显得那么亲近。

宴会结束以后,毛主席拉着所有参加婚礼的宾客合影留念,毛远志的两个孩子被安排站在最前面。

那时的曹耘山,还为能站在毛主席身边照相而暗自高兴,尽管如此,那时的他脸上神情,还是不可避免的有些紧张。

毛泽,这个,毛泽东,第3张

图|毛远志在延安

一直到时隔多年以后,曹耘山才从母亲的口中得知,当年参加姨妈李敏婚礼的宾客名单,是毛主席亲自定的。

后来姨妈李敏也说起过,那时毛主席十分记挂毛远志一家,还特别嘱咐她:

“李敏,千万不要忘记请你远志姐姐一家,那可是你二叔唯一的女儿啊!”

毛主席口中李敏的二叔,就是毛远志的父亲毛泽民,也是毛主席的亲弟弟。

毛泽民与妻子王淑兰很早就跟随毛主席参加了革命,那时候毛泽民经常在外来回奔波,家里就只有王淑兰一个人。

毛远志那时才刚刚出生,也跟着母亲一起吃了不少的苦,大革命失败后,王淑兰带着女儿东躲西藏,艰难度日,后来还同母亲一起被关到长沙陆军监狱去过,虽然日子过得很是艰难,但是王淑兰却从来没有丢下过子女(王淑兰后来在还收养了罗醒烈士的儿子,后来改名毛华初)。

因为日子过得实在艰难,毛远志幼年时做过童工,还当过别人的童养媳。

一直到1937年,许久没有音讯的毛泽民从延安寄来信,要求送女儿到延安去读书,毛远志这才跟着远房表姐章淼洪一起到了延安。

颠沛流离的毛远志终于获得了安宁的生活,并有机会到学堂念书。

毛泽,这个,毛泽东,第4张

图|王淑兰

也就是在延安期间,毛远志才与大伯毛主席见了面,尽管在日常工作与学习中,毛主席对子侄要求很严格,但在日常生活中,却都竭尽可能的给予他们更多的关爱。

不过,毛远志也始终牢记着母亲王淑兰在临去延安时对她说的话:

“伯父干的是国家大事,你到延安后,要少去打扰他,小孩子要靠自己勤奋。”

无论是在延安时期,还是后来新中国成立以后,毛远志都很少到毛主席那里去,对子女也基本上从不提与毛主席的关系。

所以曹耘山也不认为,自己家里同毛主席有什么关系,即便他明知道母亲也姓毛,与毛主席一样是湖南韶山人,但他认为毛主席可能只是和自己母亲同乡而已,后来参加完姨母的婚礼,母亲顺手就将那张同毛主席的合影锁进了抽屉里,没再拿出来过。

毛远志大概也是担心,孩子们可能会拿这张照片出去,同朋友、同学炫耀。

投身对越反击战的战场

1965年,曹耘山参加空军飞行学院招生,然而因为某些缘故,他并没有顺利成为飞行员。

曹耘山从学校出来以后,那时正在朱德身边担任军事秘书的曹全夫认为,儿子还是应该去当兵,这一想法得到了毛远志的赞同。尽管以夫妻两人的身份地位,是可以帮助儿子争取更好的地方,但他们却并没有这样做,在曹全夫的“安排”下,曹耘山被安排到了广州军区野战军步兵连队锻炼。

毛泽,这个,毛泽东,第5张

图|曹全夫

在曹耘山到部队之前,母亲毛远志与丈夫亲自到车站去送,并嘱咐了儿子一句话:

“不管到什么地方,都要记住‘三要两不要’,要依靠组织、依靠党、依靠人民群众,不要靠家庭、更不能靠父母。我和你父亲向主席承诺过,一辈子会牢记主席的教诲,绝不会利用是主席亲戚的特权为自己和家人谋福利、享特权。现在你长大了,马上就是一名军人了,希望你也能牢记主席的教诲,一定要低调做人。”

“请爸妈放心,我一定会牢记主席教诲,脚踏实地做人。”

说罢,曹耘山郑重地向父母敬了一个庄严的军礼。

到了部队以后,曹耘山从最普通的一名战士开始做起,一步一个脚印地努力着。

可一场突如其来的战争打乱了这一切。

1979年,曹耘山与妻子结婚,就在孩子即将出生的时刻,他接到了上战场的通知。

2月14日,中央军委将关于全军进入一级战备的命令下发到全军,部队做了战前动员后,曹耘山率领这一个营的兵力,提前一步到了中越边境执行警戒任务。

“我一生中最痛苦的不是打仗,而是在打仗前。”

后来从战场上下来的曹耘山对采访的记者这样说到。

毛泽,这个,毛泽东,第6张

尽管平时的训练,全部都是为了在战争来临那一刻做准备,可真到了要上战场的那个时刻,曹耘山内心深处仍忍不住惶恐,因为上了战场,就意味着随时会牺牲,想想父母,想想妻子,想想还尚未出生的儿子,曹耘山彻夜无眠。

曹耘山后来告诉记者:

“每个人战前都要把自己的东西整理好,有的还有几毛钱,还有几斤粮票什么的都要存下来,打成一个包,包上写上你自己家的地址,收件人名字,如果你牺牲了回不来,这就是你的遗物,组织上就把你的这些遗物送到你的家里去。你知道,每个人在打这个包的时候,这是很痛苦的事情。”

曹耘山记得,他们营有一个排长,临上战场前给家里的妻子写信,头一句话就是“你如果看到这封信,我就已经不在了”,而信的最后一句话是“老婆,你还年轻,改嫁吧”。

战争的残酷性远远超过大多数人的想象,曹耘山的这个营后来牺牲了33干部战士,其中级别最高的是一个连长,包括曹耘山本人也是身负三处枪伤,其中一枪正中在胸口,他是被战士们抬下来经过抢救,才算是保住了一条命。

曹耘山所在的营被授予集体二等功,而他本人则是荣立个人三等功。

毛泽,这个,毛泽东,第7张

图|毛泽民

部队在叙功时,循例调阅了曹耘山的档案,从他的政审表中才发现,他是毛主席亲属。

尽管在别人看来,曹耘山几乎就是含着金汤匙出生的人,但他却从来没觉得自己有任何特别,包括这次上战场。要知道子弹这种东西,也从来不会区别谁是谁的亲属。

“战争就是这样一个东西,既要我们中华儿女去保家卫国,去努力奋斗,但战争需要流血牺牲的。”

1983年,曹耘山从中国人民解放军军事学院高级指挥参谋班毕业,回到部队任参谋长,一直到1988年转业。

追寻前辈的足迹

其实,从曹耘山注意到毛泽民这个名字开始,他就对外祖父的生平事迹产生了深深的好奇心。

“毛泽民的纪念日估计现在很少有人知道,而毛泽覃,恐怕很多人连他的名字都没听说过,他们作为毛泽东仅有的两个弟弟,都将自己的一生献给了祖国的解放事业!特别是毛泽覃,想起来心中有些酸楚,现在连块像样的墓地都没有……“

每一个革命者的背后,其实也是普普通通的一个人,没有谁一开始就是伟大的。

毛泽,这个,毛泽东,第8张

图|1983年9月,曹耘山与父母在外祖父毛泽民墓前合影

曹耘山知道,外祖父毛泽民跟随毛主席踏上革命征途时,他的心里也有过犹豫,特别是在兄长已经投身革命的情况下,家里的家业也必须要有人操持才行,况且这也是父祖一辈儿对他们的想法,毛泽民前后也有过数次挣扎,但在毛主席的劝说下,毛泽民还是毅然决然的走出来,并积极投身到革命运动中。同样,毛泽覃也是如此。

三兄弟后来投身革命以后,虽然是天各一方,聚少离多,但自始至终他们的心始终是在一起的。

毛泽民、毛泽覃后来先后为革命牺牲,这令毛主席十分悲痛,对家里的这些晚辈,毛主席总是竭尽所能地给予更多的关爱,但唯一提的要求,就是不准他们搞特殊。

毛远志一生为人低调,从来不提自己的父亲,更从来不提自己与毛主席的关系,对外自称“阮志”,曹耘山也很少听母亲谈论与毛主席的事情,一直到后来逐渐长大,曹耘山才慢慢的了解了家里的过往,也许是担心儿子骄矜自满,毛远志始终不放松对子女的教育。

尽管毛远志很少谈论自己的父亲,但这并不代表她已经忘记。

当年毛泽民牺牲在反动军阀盛世才手中,毛主席考虑到可能对毛远志的学习工作造成影响,硬生生瞒了两年没有告诉她,一直到1945年10月,她与未婚夫曹全夫一起去看望毛主席,毛主席这才告诉了她毛泽民牺牲的消息,毛远志到延安后,始终心心念念的就是想与父亲重逢,没想到却听到这个噩耗,当即失声痛哭起来。

毛泽,这个,毛泽东,第9张

图|毛主席

就连毛主席也忍不住潸然泪下,但他还是劝说自己的侄女:

“‘人生自古谁无死,留取丹心照汗青’。你要好好继承父志啊。”

曹耘山后来才知道,当年参军是母亲告诉自己的“三要两不要”,实际上是毛主席当年对母亲的教诲,后来被母亲当做家训又告诉了自己。

毛远志1982年12月离休后,便开始有意无意地收集父亲毛泽民与母亲王淑兰的传记,曹耘山后来回忆:

“当年没有复印机,母亲就一页纸一页纸地抄,去韶山、长沙、安源、九江、抚州、南昌等地,把整理、搜集到的资料分门别类装满了近30个文件袋。”

不过,毛远志并未完成这项艰巨的任务,便于1990年去世。

毛泽,这个,毛泽东,第10张

图|曹耘山

母亲去世以后,曹耘山接力扛过这面大旗,继续整理父祖一辈儿的资料,无论国内国外,但凡他知晓哪一个地方有一点难能可贵的资料,他总是不远万里前往,就连为数不多的收入,也全部都搭在了路费上,前后历经几年的时间,曹耘山踏遍了祖国的山山水水,光是当年外祖父走过的革命之路,他就来来回回走了不下三遍。

后来,曹耘山在这些整理材料的基础上撰写了《寻访毛泽民》、《革命与爱:共产国际档案最新解秘毛泽东毛泽民兄弟关系》两部书,还拍摄了4集的纪录片《毛泽民》。

“这是我这几年寻踪的结晶,更多的是父母亲这一辈的心血。”

从2006年开始,曹耘山踏上了寻访毛泽覃的牺牲地。

当年第五次反围剿失败后,红军被迫踏上长征之路,毛泽覃与妻子贺怡决定留在苏区打游击。

敌人对苏区的扫荡十分残酷,毛泽覃领导游击队在各地转战,处境十分艰难,一次毛泽覃率领游击队转战瑞金红林村,被大队敌人包围,为了掩护队友突围,毛泽覃不幸身中数枪牺牲,享年只有30岁。毛主席也是后来在抵达陕北以后,才从缴获的敌人电台中,听说了弟弟牺牲的事。

毛泽,这个,毛泽东,第11张

图|曹耘山在俄档案库里查到毛泽民档案

据说毛泽覃在牺牲后,凶残的敌人用刺刀斩下他的头拿回去请功,遗体随意地扔在草丛中,后来被红林村的党员以及群众就地安葬在张屋坪。

曹耘山后来几次到瑞金,还表示想去毛泽覃的牺牲地与墓地看看,结果被当地群众告知:

“地点在大山里,梅雨季节经常塌方,很危险。”

尽管是危险重重,但曹耘山还是毅然决然前往:

“我的亲人在这里战斗牺牲都不怕,我去看看怕什么!”

毛泽,这个,毛泽东,第12张

图|毛泽覃

随着了解的逐渐深入,曹耘山也对过去这些牺牲的革命烈士,有了更深的理解。

“到如今,改革开放三十年,我们国家越来越强大,物质生活也越来越丰富,但越是在物质富裕的时代,越需要有精神力量的支撑。我觉得要让更多的年轻人了解我们的革命历史,特别是那些默默牺牲、被人们遗忘的革命烈士,要记住我们中华民族可贵的精神,我希望能在有生之年多做些精神传承传播的事情。”